
http://www.russ.ru/culture/krug_chteniya
/predely_russkosti 

Март 2005 
 

ПРЕДЕЛЫ РУССКОСТИ 
 
Русский сборник. Исследования по истории России XIX—XX вв. Ред.-сост. 
М.А. Колеров, О.Р. Айрапетов, Пол Чейсти. Том I. М.: Модест Колеров, 2004. 415 с. 
 
«Русский сборник» открывается кратким программным обращением издателя и составите-
лей. Новое начинание продолжает «традиции академической науки» и вместе с тем является 
«плодом совершенно независимой внеинституциональной инициативы» (с. 7). Следовало бы 
ожидать, что публикуемые статьи будут дельными, отмечены жанровым разнообразием и 
раскованностью, а общая композиция – непредвзятостью в отношении тематики и методоло-
гии. Кажется, так оно и есть. Поэтому, обсуждая «Сборник», имеет смысл следовать прису-
щему ему настроению вдумчивого произвола (это, заодно, освобождает от непосильной обя-
занности рассматривать каждую из двадцати двух работ).  

У такого произвола есть важное ограничение. Пояснения редакторов-составителей и 
знакомство с материалами сборника указывают на то, что общим принципом собирания ма-
териалов являлось историческое чувство – ощущение единства истории, сопричастности ис-
торических сюжетов потребностям современности. -- Книга начинается статьей 
А.А. Колеватова о военных поселениях на Слободской Украине (1817-1832 гг.), вызванных к 
необходимостью привести комплектование армии в соответствие с финансовым положением 
и культурным состоянием страны («дать воинам оседлость и присоединить к ним семейст-
ва»; «чтобы в мирное время солдат… не был отделен от своей родины» (с. 13,14). Сборник 
завершает глубокая и безжалостная рецензия Б.Е. Степанова на книгу Г. Гусейнова (Карта 
нашей Родины. Хельсинки, 2000), зависшую «где-то между западной интеллектуальной тра-
дицией и нашими реалиями» (с. 409). -- Это качество «Русского сборника» побуждает сосре-
доточить внимание на том, как в авторских работах соприкасается история прошлого и со-
временность, помогают ли публикуемые материалы совершить переход от исторического 
чувства к исторической рефлексии, возвышающейся над отдельными эпизодами. Такое рас-
смотрение неизбежно окажется односторонним и в этом смысле пристрастным1. Но не эта ли 
сторона определяет судьбу исторического исследования?  

Самый крупный тематический блок «Русского сборника» образуют работы, посвя-
щенные вооруженным силам и формированиям 1900-1930-х гг. На небольшом отдалении за 
ними следует статья о танковой промышленности СССР военных лет, в арьергарде – исто-
риографический обзор Б. Меннинга «Скромные итоги десятилетия: Русская и советская во-
енная история после Холодной войны»2.  

Статья О.Р. Айрапетова «Контекст одной пропагандистской акции 1914 г.» отличается 
панорамностью изложения. Автор свободно раздвигает рамки повествования о статье-
инциденте «Россия хочет мира, но готова к войне». (Эта публикация, появившаяся в столич-
ных «Биржевых ведомостях» за полгода до начала общеевропейской войны и основанная на 
сведениях «из безупречных источников», позднее стала восприниматься как глупая похваль-
ба военного ведомства, пролог к военной и социальной катастрофе.) Айрапетов начинает 
рассказ с личности военного министра В.А. Сухомлинова и преобразований «сухомлинов-
ского пятилетия» (1909-1914 гг.). Читателю, как будто, предлагается определить меру убеди-
тельности заявлений о превосходном состоянии вооруженных сил России в начале 1914 г. 
Если замысел автора был действительно таков, то реализован он только отчасти. Айрапетов 

                                                 
1 Автор обзора поэтому воздерживается от ссылок на работы других историков. 
2 Редакторы-составители не указали, что эта статья тремя годами ранее была опубликована в специальном вы-
пуске новой «Критики» (Bruce W. Menning A Decade Half-Full: Post-Cold War Studies in Russian and Soviet 
Military History // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. Vol. 2. No. 2 (Spring 2001)).  
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подробно анализирует разоружение старых крепостей в целях высвобождения средств на 
иные нужды и доказывает его пользу для подготовки России к войне XX века. Обсуждаемая 
публикация, возвещала об успехе и других начинаний военного ведомства (вплоть до «воз-
душных дредноутов»), однако читатель не найдет в работе Айрапетова сведений, оценок или 
указаний на исторические работы, которые позволили бы понять, что из предъявленного об-
щественности реестра следует отнести к действительным достижениям и что – к пропаган-
дистскому пустозвонству. «Сверхкритическое прочтение» этой статьи в разгар поражений 
1915 г., отмечает Айрапетов, «оказало огромное влияние на оценки и личности Сухомлино-
ва, и усилий его ведомства» и отозвалось многолетней традицией их пренебрежительной (по 
меньшей мере) оценки. Справедливо – и потому жаль, что полного критического прочтения 
публикации 1914 г., которого читатель мог бы ожидать от эрудированного и непредвзятого 
исследователя, пока не состоялось. Во второй части работы рассматриваются отклики, кото-
рые заявление о готовности России к активному ведению войны вызвало в армейских и по-
литических кругах Европы; автор анализирует их в контексте основных проблем союзной 
стратегии Франции и России. В итоге небольшая газетная публикация оказывается смысло-
вым шарниром, организующим рассказ об обстоятельствах подготовки России к войне. Уп-
рек в неполноте изложения Айрапетов, пожалуй, предупредил самим названием статьи. Од-
нако и при рассмотрении «контекста» выглядит странным едва ли не демонстративный отказ 
автора от формулирования выводов. Айрапетову интересно со своими героями, читателю 
тоже. Что дальше? 

Статья А.С. Кручинина, в которой рассматривается отношение руководителей Добро-
вольческой армии к оккупационным войскам Германии и Австро-Венгрии, затрагивает чув-
ствительные струны российского самосознания. Вынужденная придерживаться неписанного 
нейтралитета по отношению к оккупантам, Добровольческая армия одновременно готови-
лась подавить «массовое движение разнузданной черни», которое ожидалось при их эвакуа-
ции в конце 1918 г. «…Сплоченная и большая Армия извне и предприимчивые отряды в вер-
ных и опытных руках внутри – вот план борьбы с надвигающейся угрозой», – приказывал 
Деникин (с. 208). Ничего не вышло. «Неспособность Центров Добровольческой армии вы-
полнить поставленные перед ними цели» А.С. Кручинин склонен объяснять в первую оче-
редь отмеченной «двойственностью задач»; «сама постановка этих задач, однако, неопро-
вержимо свидетельствует о стремлении вождей Белого Дела оставаться на страже интересов 
Отечества во внешней политике, как и во внутренней, не останавливаясь при этом перед во-
енными мерами даже в столь невыгодной обстановке, какая складывалась на Юге России в 
1918 г.» (с. 208). 

Если статья Айрапетова исподволь вводит читателя в права полноценного историче-
ского наследования, то очерк А.С. Кручинина решительно убеждает в патриотическом, т.е. 
общезначимом для российских граждан, смысле Белой борьбы. Спору нет: революция закон-
чена, и мы – законные наследники всего русского прошлого. Однако именно поэтому стано-
вятся одинаково фальшивы как снисходительная реабилитация, так и напористая апология, 
вообще всякая пристрастная односторонность. Бессильные стремления «вождей Белого Де-
ла», скрепя сердце торговавших с немцами, – имеют ли моральное преимущество перед на-
родным сопротивлением оккупантам? Да и хотим ли мы, готовы ли ответственно наследо-
вать ненависть к «разнузданной черни»? 

Аналогичную смысловую пару образуют статьи В.Б. Каширина о российской агентуре 
в Румынии перед ее вступлением в мировую войну и В.В. Крестьянникова о белой контрраз-
ведке в Крыму в 1919-1920 гг. Исследование Каширина по сути является подробным ком-
ментарием к публикуемому отчету российского военного агента Семенова об организации и 
кадрах разведывательной сети в Румынии. Ценность этого документа («ценный источник») 
автор усматривает в изображении того, «как на раннем этапе институционального становле-
ния разведывательной службы русского разведывательного ведомства вырабатывался и пе-
редавался ценный практический опыт ведения тайной агентурной разведки в нейтральных 
странах в условиях большой европейской войны». Отдадим должное честной авторской тав-
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тологии: значимость источника (который содержит своего рода социологический срез мест-
ной агентуры, сведения о контактах колеблющейся Румынии и воюющей России и, разуме-
ется, отражает образ мыслей самого военного агента) Каширин видит исключительно в важ-
ности транслирования опыта шпионажа. Понятие «источник» поэтому выглядит как позаим-
ствованное из профессионального словаря спецслужб. «События последующих лет, – добав-
ляет Каширин, – свидетельствуют, что полученные русскими разведчиками в те трудные го-
ды профессиональные знания и навыки не были полностью утрачены после крушения Рос-
сийской империи в 1917 г., а, напротив, были восприняты теми, кто в новых исторических 
условиях продолжил нелегкую службу русской военной разведки» (с. 143-144). Расплывча-
тая ссылка на «тех, кто» и на неясный механизм приобщения большевиков к опыту военного 
шпионажа не убеждает, особенно на фоне четкого и достоверного авторского комментария. 
Интересно, как сложилась судьба полковника Генштаба Семенова после 1916 г.? Факты на 
этот счет и соответствующие размышления могли бы оказаться куда полезнее, чем завере-
ния, что дело не пропало и опыт вербовки не угас. 

Исторический очерк о белой контрразведки в Крыму В.В. Крестьянников начинает с 
определения своей цели: «показать деятельность органов контрразведки белой армии в од-
ном из центров белого движения… на материалах отечественных архивов, которые дают 
возможность осветить не только общее направление деятельности органов контрразведки, но 
и становление их, совершенствование структуры от разрозненных пунктов до централизо-
ванной системы, показать формы и методы контрразведки на примере одного региона» 
(с. 209). Цель бесспорно достигнута. Весной 1919 г., повествует автор, в городах часто «про-
водились облавы, которые не давали больших результатов, но арестованных по подозрению 
в связях с подпольем потом находили со множественными огнестрельными и колотыми ра-
нами» (с. 210), т. е., если отказаться от языка милицейского протокола, -- изувеченных пыт-
ками и убитых. Полутора годами позже председатель Севастопольской городской управы 
констатировал: «Участились аресты ни в чем не повинных людей» (с. 220). Вероятно, из-
держки становления и совершенствования. В статье дается и оценка эффективности форм и 
методов на примере региона: «В последние два периода контрразведывательные органы в 
основном свою задачу по борьбе с организованным подпольем выполняли», вот только рези-
дентуру 13-й армии, «успешно работавшую в портовых городах», «не удалось обезвредить» 
(с. 220). Сохраняя, как легко убедиться, объективность в сборе свидетельств, 
В.В. Крестьянников твердо придерживается правила именовать политический террор так, как 
того хотели его организаторы, – «контрразведкой». Он будто перемигивается со Сталиным 
(объявившим НКВД «социалистической разведкой») и безусловно, обеими глазами, – с со-
временностью. Каковы бы ни были побуждения автора, смысл его работы видится в расши-
рении «истории отечественных спецслужб», в попытке объединить красную ЧК и белую 
контрразведку в рамках «исторических чтений на Лубянке»3.  

Что же их сближает, кроме установки, общей для осведомительных и репрессивных 
служб всех стран и всех времен, поддерживать контроль государство под обществом путем 
актуализации человеческих слабостей – страха, корысти, зависти? Предполагаемое родство 
красных чекистов и белых карателей обретается не в области социальных устремлений (они 
открыто противоположны), не в том, что составляет движение человеческой истории. Напро-
тив, основой для такого «национального примирения» становится сведение жизни к прими-
тивной константе самосохранения, определяемой негативным понятием: безопасность. Не-
обходимая социальная функция обеспечения безопасности требует особого человеческого 
субстрата и субэтики – и вместе с тем удержания их под контролем социума и моральных 
принципов. Утверждая (самыми сильными – дискурсивными -- средствами) приоритет «про-
фессионального» подхода перед социально-историческим, В.В. Крестьянников предлагает 
принять критерии органов подавления в качестве общепринятых в человеческом сообществе. 
                                                 
3 Здесь нет намерения задеть организаторов и участников действительных «Исторических чтений на Лубянке». 
Представленные на них доклады, как правило, выходят за пределы ведомственного профессионализма и вносят 
заметный вклад в изучение социально-политической истории России и СССР. 
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Целому – склониться перед частью, притом далеко не лучшей. Конечно, современная жизнь 
дает примеры посильнее, чем изыскание В.В. Крестьянникова. От историка, однако, всякий 
вправе ожидать иного, нежели от человека, воспитанного на эрзацах и убежденного в том, 
что жизнь, в сущности, «очень простая вещь». 

Сочинение Крестьянникова ясно, отчетливее других статей сборника, обозначает 
внутренние пределы усилий по реинтеграции национальной истории. Абстрагирование ис-
следователя от общественных страстей и несводимых ценностей уничтожает предмет исто-
рии, оставляя лишь ее механическую оболочку. Результатом становится негативная универ-
сализация российского опыта: служебный пыл генерала Климовича и его подручных осенью 
20-го года трудно отличить от патриотизма гестаповцев, расстреливавших пораженцев в дни 
боев на улицах Берлина. 

Такое сравнение, впрочем, смутит не каждого автора «Русского сборника». Статья 
А.А. Смирнова «Рассолдаченная армия» посвящена слому русской военной традиции после 
1917 г. Солдат императорской армии был дисциплинирован и превосходно обучен, о красно-
армейце этого не скажешь. «Почему же традиция жесточайшей требовательности в обучении 
рядового состава Красной Армии оказалась утрачена?» (с. 230). Причина состоит в том, что 
армии был «привит невоенный уклад» (с. 234), красному командиру «навязывали стандарт 
поведения революционной интеллигенции» и он разрывался между солдатским ремеслом, 
самообразованием и всевозможной общественной работой, его мироощущение раздваива-
лось, «происходила «разруха в умах»» (с. 231). В наблюдениях автора много справедливого, 
но вместо того, чтобы осмыслить приводимые факты как проявления социального переуст-
ройства, он конструирует идеальный военный тип – как должно было бы быть. Вновь и 
вновь Смирнов вспоминает дореволюционную «атмосферу, пропитанную бессловесным на-
поминанием о долге» (С. 232). Так же и в вермахте умели привить «солдатскую психологию, 
психологию человека, у которого лишь одна задача – отстаивать с оружием в руках интересы 
своей страны – и который думает только о своем ремесле» (с. 235). «Ясные и развитые пред-
ставления о солдатской чести» автор в итоге находит у плененного фельдфебеля Хартле 
(«приученного только к войне, – с удовлетворением цитирует он Симонова, – и больше ни к 
чему») (с. 236). Не приходится сомневаться: автор знает, чем завершилась история «осолда-
ченной» императорской армии, знает, что вермахт выполнял преступные приказы и что, в 
конце концов, его солдатам (кому удалось выжить) пришлось пройти школу сострадания в 
русском плену или курсы гражданского воспитания в американских лагерях. Социальная ре-
альность оказывается автору попросту неинтересной. Альфой и омегой становится умение 
повиноваться и убивать. И что в этом русского? Что исторического? 

Взглянем под этим углом на содержательную и хорошо аргументированную работу 
А.Ю. Ермолова «Состояние производственной базы танковой промышленности и проблема 
модернизации выпускаемой наркоматом продукции в 1942-1944 гг.». В ней рассказано, как 
постепенно сходило на нет советское превосходство в танковой технике и как после Сталин-
града руководство танковой промышленности оказалось перед необходимостью определить, 
делать ли ставку на модернизацию, выпуск самоходных установок или освоение новой моде-
ли. Принятые решения, возможно, не были оптимальными, и «прежнего технического пре-
восходства добиться уже не удалось, но производимая техника в целом отвечала стоящим 
перед нею задачам» (с. 311). Такого рода выводы представляются автору недостаточными, и 
он обращается к читателю: «Опыт работы танковой промышленности периода Великой Оте-
чественной войны должен быть для нас не только поучительным примером, но и серьезным 
предупреждением. Если мы хотим, чтобы наша страна имела армию, способную ее защитить, 
чтобы вооруженные силы были действительно боеспособны, в том числе оснащены совре-
менной боевой техникой, то вопрос о производственной базе военной промышленности дол-
жен рассматриваться как ключевой» и т.д. (с.311-312).  

Увольте. С конца 30-х годов и до последнего времени Отечество превосходило по 
бронетанковой мощи любую другую страну или коалицию. Что толку? Союз и составляю-
щие его Советские Социалистические Республики сгинули в мирное время. Пока мы не 
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осознаем, как это фундаментальное обстоятельство сопряжено с неустанной заботой о про-
изводственной базе военной промышленности, какие поучительные примеры и серьезные 
предупреждения можно извлечь из опыта противостояния внешнему миру, безответствен-
ными будут оставаться призывы к новым инвестициям (которые, к слову сказать, столь не-
обходимы для освобождения России от накопленных вооружений).  

Раздумывая над тем, отчего так духовно несамостоятельны и бесплодны эти попытки 
актуализировать национальное прошлое, трудно не заметить пренебрежения большинства 
российских авторов «Сборника» к историографической традиции и к современным интел-
лектуальным течениям. Ссылки на исторические исследования – почти исключение, и редко 
выходят за рамки фактографических справок, указания на неточности чужого изложения или 
обоснования намерения «восполнить существующий пробел» (А.В.Ганин, с. 153). Между 
тем, каждый из рассмотренных в книге сюжетов так или иначе рассматривался в других ис-
торических работах, что еще важнее – к каждому из них плотно примыкают исследования в 
референтных областях социального знания. Обрисовавшиеся тенденции, способы формули-
рования проблемы, логические затруднения и варианты их преодоления – словом, все что со-
ставляет отличия науки от ремесла, оставлено без внимания. Позитивистский энтузиазм, свя-
занная с ним демонстративная самодостаточность не позволяют ни осознанно определить 
направленность своих усилий, ни распознать, что нового их работа вносит в понимание рос-
сийской истории. Исследователь оказывается перед выбором: признать себя поставщиком 
сырья для исторической мысли или заявить о своем понимании важности проделанной рабо-
ты. Мы уже видели, каким может оказаться это понимание.  

Похоже, затронутые вопросы беспокоят и составителей «Русского Сборника». Самая 
важная особенность нового предприятия, пишут они, состоит в отказе от разделения истории 
России на изолированные друг от друга периоды. «Очевидно, что Российская Империя (sic), 
СССР и новая Россия – самостоятельные объекты для (sic) изучения. Но в фокусе текущих, 
предметных, неизбежно частных, не претендующих на энциклопедичность (из которых соб-
ственно и состоит актуальная наука) преемственность, взаимосвязь и взаимообусловленность 
историй имперской, советской и новой России, постимперского и постсоветского про-
странств – не вызывает сомнений. Они едины в прошлом, едины и в настоящем сборни-
ке»(с. 7). Сказано искренне и неясно. Предметность исследования – не синоним его «частно-
сти» и не противоположность энциклопедичности. О том, что отказ от разделения россий-
ской истории на «имперскую» и «советскую» сам по себе не сулит откровений, редакторы-
составители, должно быть, помнят по стандартному курсу истории КПСС. Так из каких же 
исследований состоит – или должна состоять? – «актуальная» (надо полагать, в англо-
саксонском смысле слова) наука? И каковы способы научно-исторического го постижения 
постулированной взаимосвязи между прошлым и современностью – историей новой России?  

Ответ на этот вопросы читатель может извлечь из статьи британского историка куль-
туры Кэтрионы Келли «Лаборатория по выработке рабочих писателей: стенгазета, «культур-
ность» и политический язык в ранний советский период»4. К. Келли начинает с «историо-
графии массового языка», затем переходит к официальным дискурсам и «тем, как они отзы-
ваются в ментальной вселенной реальных читателей». Проецирование этой универсальной 
проблемы на «русские вопросы» означает, что речь, по сути, идет о социальной генеалогии 
современной личности, о своеобразии советских истоков нашего «я».  

Как их понимать? Автор отмечает расцвет аналитических исследований, основанных 
на воззрениях Норберта Элиаса и наследии Мишеля Фуко (С. Коткин, В.Волков, Н.Козлова, 
О.Хархордин). Согласно этим популярным интерпретациям, «субъекты российской истории 
были вынуждены искать смысл своей жизни исключительно в рамках, заданных официаль-
ными правилами поведения», системой запретов и разрешений. В ответ Келли указывает на 
очевидную примитивность отождествления реального поведения к руководствам по поведе-
нию и на противоречия Фуко, который определял «гегемонический дискурс» как всепрони-
                                                 
4 Отчасти, отмечает автор, эта статья основана на одной из глав ее книги «Refining Russia: Advice Literature, 
Gender and Polite Culture from 1760» (Oxford: Oxford University Press, 2001).  
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кающий и вместе с тем допускал «существование пространства для сопротивления гегемо-
ническим нормам» (c. 246-247). Исследователю советского общества стоит задуматься над 
тем обстоятельством (вполне очевидным и все же требующим разъяснения), что реакция чи-
тателя «включает не только добросовестное усвоение навязываемого смысла или его презри-
тельное отрицание, но и самые разные формы и уровни вовлечения в него». Естественным 
полем такого исследования оказывается советская стенгазета. К. Келли рассматривает жан-
ровые и организационные формы стенной печати, правила и предписания, адресованные ав-
торам заметок и редакторов стенгазет, и воплощение этих предписаний на практике. «Сум-
бур вместо политики» – так в целом оценивает она результаты усилий, направленных на раз-
вития стенной печати для приобщения масс к официальному дискурсу, приучения их гово-
рить по-большевистски. Это позволяет объяснить «некоторое охлаждение официального от-
ношения к стенгазете как к агитационному жанру» (с. 265); отчего и «свидетельства о функ-
ционировании стенгазет на практике после середины 1930-х гг. найти довольно трудно» 
(с. 269). Келли приходит к заключению, что заметки в стенгазету представляли собой «поле, 
на котором масс овладевали новым языком советской власти». Такое овладение вовсе не то-
ждественно укреплению ее господства над народным сознанием (как считает М. Лено): вы-
ступления в стенной печати являлись одновременно «генераторами новой культуры», в ко-
торой причудливо смешивались ценности традиционного быта и рациональная утопия. «Та-
ким образом, история стенгазеты свидетельствует о двух сторонах программы советской мо-
дернизации»: она «не только внедряла новые формы практики, но порой защищала и даже 
определенно укрепляла традиционные шаблоны поведения» (с. 274-275). 

Трудно представить себе читателя, который бы не пожелал поразмыслить над аргу-
ментацией и выводами Келли. Оправдывают ли приведенные ею материалы вывод о «гене-
раторах новой культуры»? Или же они указывают скорее на искривление «гегемонических 
норм» в творчестве рабочих корреспондентов, чем на сопротивление этим нормам? Если так, 
может быть дело в особенности источников, которые исследовала Келли? – Ее примеры по-
черпнуты почти исключительно из тех самых «руководств по поведению», доверие к кото-
рым она высмеяла в начале своей статьи. Содержащиеся в установочных пособиях сведения 
о реальном поведении подчинены логике «руководств по поведению». Они критиковали 
шаблонность и невнятицу, но могли ли при этом адекватно отразить действительное много-
образие и скрытое в нем разномыслие – то разномыслие, которое могло бы оправдывать 
именование стенной печати как «генератора новой культуры»? Келли читала и слышала о 
стенгазетах, но, вероятно, никогда их не видела и уж во всяком случае не писала в них за-
метки. Немолодой россиянин вправе ощутить свое прирожденное преимущество и припом-
нить спонтанное стенное творчество, которое невозможно свести к упражнениям в конфор-
мизме, которое то намеренно размывало границы разрешенного, то невинно игнорировало их 
и исподволь намечало другие сценарии жизни. Логика повседневного творчества как сопро-
тивления – вот, пожалуй, что стремились затушевать директивные материалы, на которые 
пришлось опираться Кэтрион Келли. Как заполнение документальной лакуны могло бы по-
влиять на выводы историка? Вопросы продолжить нетрудно. Замысел, методы, источники, 
ход изложения, собственные оценки и чужие мнения, итоговые выводы – все прозрачно, от-
крыто для полемической проверки, совместимо с современной повесткой исследований и 
расширяет возможности ее нового формулирования.  

Другой вариант выхода на рубежи современной исторической проблематики предла-
гает небольшая статья-эссе М.А. Колерова «Политическое дежавю оппозиции: голод 1921-го 
как голод 1891 года». Название ясно выражает основной тезис автора (который, впрочем, 
обосновывается не без противоречий и стилистической небрежности). «Память о голоде 1891 
года и ее уроках оставалась общей не только для антибольшевистской, но и для большевист-
ской интеллигенции, занимавшей большинство руководящих постов в органах Советской 
власти». Историческая память позволяла надеяться, что «и теперь, в голоде 1921 г., дискре-
дитировавшая себя репрессивная власть отступит и будет дальше отступать перед “силой 
общественного мнения”» (с. 238). Иллюзии были сильны: «даже идейная белая эмиграция не 
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до конца отдавала себе отчет в том, что советская власть не будет с ней делиться своей поли-
тической монополией» и позволит своим противникам участвовать в спасении жизней 
(с. 239). Очень правдоподобно, однако материалы, которые приводит автор, заставляют 
усомниться в существовании политического расчета. «Например, один из наиболее трезвых 
и антикоммунистически настроенных идейных вождей Белого движения, П.Б. Струве, писал 
тогда: “В вопросе о голоде можно и должно отбросить всякие соображения политики и поли-
тической тактики […] Им нужно помочь во что бы то ни стало”» (с. 239). Тем же побуждени-
ем проникнуто письмо Е.И. Булгаковой, которое автор счел нужным привести полностью. 
При этом молчанием обойдены индивидуальные мотивы главных фигур Помгола – социали-
стов и либералов. Читателю остается полагать (поверив автору на слово), что «идеологиче-
ская и психологическая основа» их усилий была иной, чем в процитированных словах Стру-
ве. В июле 1921 г. ВЦИК санкционировал создание Всероссийского комитета помощи голо-
дающим, но месяц спустя, «в полной мере понимая намерения и историческую память оппо-
зиции» Ленин предложил распустить Помгол и репрессировать «общественников», что и бы-
ло сделано (с. 242). 

Статья Колерова намечает важные перспективы. Обращение к исторической памяти 
как социально-политическому фактору одновременно распахивает дверь к сопоставительно-
му анализу «проклятых» повторений российской истории. Такой анализ, в свою очередь, по-
зволяет обнаружить как черты сходства, так и системную уникальность, логику поведения 
общественных сил. В эпохи, когда на современников накатывает ощущение неподлинности, 
вторичности происходящего, рациональное исследование «déjà vu» обладает сильным тера-
певтическим эффектом. Соединение времен происходит в этом случае через опыт осмыслен-
ного различения и помогает преодолеть диктат обыденной мифологии. 

Беда в том, что для эссе, в котором формулируется новый взгляд на историю, сочине-
ние М.А. Колерова недостаточно рефлексивно, для исследования общественных ожиданий 
1921 г. – неполно и несбалансированно, в качестве комментария к публикации письма 
Е.И.Булгаковой оно избыточно и абстрагировано. В результате, выполняя одновременно не-
сколько функций, статья Колерова ни одну из них не реализует с необходимой продуманно-
стью и транспарентностью. Подобно талантливому эскизу, она более свидетельствует о не-
тривиальных интересах и подходах автора, чем представляет собой внутренне завершенную 
работу, обозначающую достижение нового рубежа. 

Профессиональный контраст между работами Келли и Колерова отражает различие 
между двумя школами мысли, между западной традицией и современным отечественным 
творчеством, которое освободилось от внешнего дисциплинирующего воздействия и тем, за-
частую, уже вполне счастливо. Два типа исследования прекрасно сосуществуют или даже 
образуют симбиоз, взаимно дополняя друг друга. По существу же, это молчаливая капитуля-
ция – не перед западной социальной наукой, а перед собственной слабостью, перед коллек-
тивной неспособностью усвоить исследовательские стратегии, адекватные поставленной за-
даче – объяснить «преемственность, взаимосвязь и взаимообусловленность» российской ис-
торической жизни и тем самым определить наше место в ней.  

«Русский сборник» – попытка наметить главное направление. Трудолюбия его авто-
рам не занимать. Между первым и вторым зияет разрыв. Почтение к «давним, заслуженным 
и плодотворным традициям исследования России» (с. 7) может сослужить плохую службу. 
Сомнительно, чтобы по мосткам, сработанным, большей частью, в условиях несвободы и со-
циальной безответственности, удалось перебраться в будущее. 

Историкам, опирающимся на прочные сваи общественного и академического консен-
суса, обладающим современной интеллектуальной подготовкой, позволительно следовать 
призыву Киплинга (о котором вспоминает Брюс Меннинг): «довериться удаче и идти вперед 
как солдаты», нанося удар за ударом (с. 376). Для нас такая тактика грозит обернуться бес-
смысленным истощением сил. Российским историкам необходим новый профессионализм.  
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